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ILS HOUS ONT MENACES DE RESURRECTION

Ce qui ne nous laisse pas en repos, frére,
ce nest pas le bruit de ia rue,
ni les cris des jeunes ivrognes sortant du bar 5t-Paul,

Par Julia Esquivel

ce n’est pas le chahut de ceux qui passent en s’agitant pour aller dans les montagnes.

Ce qui nous empéche de dormir,
ce qui ne nous laisse pas de repos,
ce qui ne cesse de nous frapper ici au-dedans,

ce sont les iarmes chaudes et silencieuses des Indiennes sans leur mari,

c’est le regard triste des enfants, fixé au-dela de la mémoire,

dans la pupille méme de nos yeux qui, durant le sommeil, veillent fermés,

en chague systole, en chaque diastole, en chaque réveil.

Cela nous en fait six maintenant, -

et neuf en Rabinai, et deux plus deux plus deux
et dix et cent et miile

et toute une armée,

témoin de notre peur,

témoin de notre courage,

de notre Espérance!

Ce qui ne nous laisse pas dormir,

c’est qu'ils nous ont menacés de Résurrection!
Parce qu’en chaque crépuscule

fatigués déja par le recensement sans fin depuis 1954
nous continuons, aimant la vie

et n’acceptant pas leur mort.

Ils nous ont menacés de Résurrection,

parce que nous avons palpé leurs corps immobiles
et leurs ames ont pénétré dans la adtre,
doublement fortifiée.

Parce qu’en ce marathon de I’Espérance

il y a toujours une reléve :

pour soutenir la force jusqu’au but,

au-dela de la mort.

Ils nous ont menacés de Résurrection,
parce qu’ils ne pourront nous enlever
ni leurs corps,

ni leurs ames,

ni leurs forces,

ni leur esprit,

ni méme leur mort

¢t encore moins leur vie.

Parce qu’eux vivent

aujourd hui, demain et toujours,

dans la rue qu’'ils ont baptisée avec leur sang,
dans I'air qui a recueilli leur crj,

dans la forét qui a caché leur ombre,
dans la riviére qui a recueilli leur rire,
dans I’océan qui garde leurs secrets,
dans les cratéres des volcans
pyramides de I’Aube

qui engloutirent feurs cendres.

1ls nous ont menacés de Résurrection,

parce qu'eux sont plus vivants que jamais,
parce qu'ils peuplent nos agonies,

parce qu'ils fertilisent notre lutte,

parce qu'ils nous relévent quand nous tombons,
parce qu'ils se dressent comme des géants
devant la peur des gorilles devenus fous.

1Is nous ont menaceés de Résurrection,
parce qu’eux ne connaissent pas la vie.
Ceci est le tourbilion

qui ne nous laisse pas dormir,

qui fait qu’endormis nous veillons

et que nous nous réveilions en révant.

Non, ¢e ne sent pas les bruits de la rue,

ni les cris des jeunes ivrognes dans St-Paul,

ni le chahut des sportifs.

C’est le cyclone intérieur

d’une lutte de couleurs

qui guérira cette blessure du Quetzal abattu en Ixcan.
C’est le tremblement de terre qui's’approche

pour secouer le monde et mettre chagque chose en son liew.

Mon frére,

ce n’est pas le bruit de la rue

qui ne nous laisse pas dormir.

Accompagng-nous

en cette vigile,

¢t tu sauras ce que c’est que réver!

Tu sauras alors quelle merveille c’est de vivre menacé
de Résurrection! '

Réver éveillé,

veilier endormi,

vivre en mourant

et se savoir déja ressuscité! )
Julia Esguivel,
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